Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Menorca. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Menorca. Mostrar tots els missatges

dimecres, 16 de juny del 2010

Tornar a l'origen no és tornar a començar

El fil que m'uneix i em separa de Menorca sé que té gust a avellana, però no el sento.

Quasi tots els carrers del meu poble van ben mudats i deuen fer patxoca: arreu penjaran les banderes de balcons i finestres, de blanques creus sobre un fons grana.

Els fillets pintaran carotes i d'altres faran sonar un solitari fabiol, que comença a anunciar la festa amb el seu to. Pregunten per Sant Joan, i els adults els transmeten el sentiment menorquí a cada conversa. Aquí i allà d'açà, tot són dolces, cavalls, avellanes. Quasi ho puc sentir des d'aquí.

Fa setmanes i alguns mesos que els caixers deuen entrenar-se per camins rurals, els cavalls saben que el moment s'acosta, tothom resta a l'espera, una expectació col·lectiva que es propaga entre els sant joaners.

Em fa por arribar a Ciutadella i sentir-me com un estrany, amb el cor deixat a una altra banda i sense sentir l'emoció de fer botar un cavall, o notar com aquest ritual perd sentit i em miro a l'altra gent sense entendre el seu entusiasme. Si passés això, casa meva haurà deixat de ser la meva llar.

diumenge, 4 d’abril del 2010

Matances de Bujots

El Domingo de Pascua se celebra una curiosa tradición en Ciutadella. Se conoce como las Matances de Bujots, y consiste en colgar en las calles varios muñecos de conocidos personajes que se convierten en blanco de los disparos, como protesta social.


dijous, 1 d’abril del 2010

Centenari d'un de tants altres naufragis

A darreres hores de la matinada del 9 de febrer de 1910, en Marcel Bodez quedà atrapat dins una petita cova, agafat a unes fustes malmeses, que el salvaguardarien de la fúria del mar. Sense poder sortir d'aquella ratonera que el preservava viu però aïllat, intentava no veure el sinistre panorama.

Una cala, rodejada de penya-segats de roca punxeguda, plena de cadàvers flotant entre sang i aigua, restes del buc i la fina mort escampant, a pedaços, braços sense cos, peus sense cames, cossos sense coll. No es veia cap resta del vapor: les úniques deixalles que en quedaven eren trossos de fusta, i un sarcàstic salva-vides amb la inscripció: "Général Chánzy".

Bufava la tramuntana més forta que havia vist en els seus 23 anys. Era, també, la més forta que haurien vist tots els altres que s'havien embarcat, des dels més joves als més ancians. Des de feia un mes, no sortia cap barca pescadora de Marsella, i si no haguessin confiat en l'experiència del capità, Bruno Cayol, que havia creuat la travessia incomptables vegades, ben pocs s'haurien aventurat a fer-se camí entre les onades. L'Alger quedava molt lluny. Ara tot havia quedat enfora.

El temporal no intimidà el capità, que tranquil·litzava la tripulació: havia navegat moltes milles perseguit per forts vendavals. Aconseguia, amb les seves paraules, propagar tranquil·litat i confiança. Fins i tot el company d'habitació d'en Marcel, que també treballava en el vaixell, havia tret importància a la tempesta. En sentir-lo parlar, havia aconseguit conciliar el son en el seu camarot... fins que el despertà una forta sotragada.

Els homes de bord li digueren que estés tranquil, que no havia passat res. En no creure's-ho, va pujar a coberta amb una trentena d'homes i dones, i en veure com les aigües anaven devorant la coberta, es va fermar un salva-vides i, aprofitant una onada menor, es llençà al mar amb decisió, al temps que les calderes explotaven al seu darrere. Després d'això, no va sentir cap soroll més potent que el del mar xocant contra les roques, on es va envestir fins a trobar una cova petita que amagava redoça.


En Marcel intentava no pensar en els 156 cossos que, a la inesperada, havien estat arrancats del viure, trencant famílies, avançant un punt final injust. Intentava no imaginar com rebrien la notícia des de la còmoda França, ni en l'esperança perduda de la seva mare de tornar-lo a veure.

Feia fred, molt de fred. El nou dia il·luminava l'escenari tètric, però el sol no escalfava l'aire ni l'aigua, ni oferia cap mena de consol: només la visió abominable de tot el que el vaixell havia deixat al seu descens.

A la llum del dia, en Marcel corroborà que estava sol del tot. Era l'únic supervivent. Romania, nafrat de per tots costats, afamat i mort de set, dins la petita cova. Resistiria l'embransida de la mar conservant certa redossa; car si l'aigua no es calmava prest, ell també s'uniria al festí de fantasmes.

A través de l'escuma que la mar escupia amb la ràbia de la dessolació, mirava a una banda i a altra, qualque punt feble del penya-segat per on enfilar-se, però la tempesta era forta i la seva lluita per sortir de la ratonera, ridícula.


Passaven les hores, els cadàvers dançant al seu voltant, els trossos de fusta entrant i sortint de la caverna. Desesperat, va veure venir la fosca d'una altra nit abans que pogués posar-se a un altre resguard. La mar li banyava les llàgrimes, poc a poc l'aniria devorant també.

Després d'una nit de no dormir i de veure la impotència de la derrota, a trenc d'alba, en Marcel va poder alçar-se d'entre les roques, i escalar per l'acantilat així com podia, amb unes fustes fermades als peus a manera de sabates. Pujava sense mirar la mort dançant al seu darrere, trepava decidit a sobreviure, a qualsevol preu.

En ser a dalt, l'angúnia el paralitzà de cap a peus. Un terreny inhòspit, de pedres punxegudes, per a on caminar descalç seria clavar-se una ferida a cada pas, s'estenia fins l'horitzó. Cap indici de vida enlloc: només vent, fred, i pluja.

Creia que havia sobreviscut al naufragi per poder-ho contar, però moriria abandonat enmig del no-res, on ningú en tindria notícia. Vés a saber quants vaixells més havien naufragat en aquest maleït indret, emportant-se la tragèdia en silenci cap al fons...

Després de deambular gairebé una hora cercant auxili, va veure un lloc (masia).

El pagès de Son Escudero no se'n podia envenir de l'estrany visitant, que semblava ben sorgit de la tempesta, malvestit, malplantat, ben nafrat. Xerrava una llengua estrangera. Francès. Li va oferir menjar i el va portar a la llar de foc perquè s'escalfés. El visitant va agafar cendra, i s'afanyà a dibuixar a la paret més propera una nau que s'enfonsava. A sota, escrigué:

Général Chanzy
100 hommes morts

Feia anys que els menorquins reclamaven un altre far a la Costa Nord (només s'hi trobava el de Cavalleria). Arrel del naufragi del General Chanzy, el govern autoritzà la construcció del far de Punta Nati, el qual s'inaugurà el 1913.

dimarts, 7 de juliol del 2009

El gemec dels sibilins

M'acariciava la brisa. M'agradava la fosca. M'embadalia l'inòspida Illa de l'Aire, conscient de que l'únic ésser viu despert no era altre sinó jo. Les negres sargantanes (espècie única al món) i els blancs conills (la nit els camuflaria també de negre) dormien a cada amagatall, invisibles per mi.

Mai hi havia caminat sota la claror de la lluna. Fins llavors no havia despertat enmig de la nit. Ara passejava per l'únic caminet que condueix a l'imponent far, desgastat per l'abandonament de tants anys sense faroler.

Quan Torcuato Luca de Tena negà l'existència del silenci, segurament no havia trepitjat aquest illot en un moment com aquell. Cap moviment, tret dels meus passos, emetia un so. Ni el vent.

A poques passes del far, creix un rumor de mates enfurismades que cada cop s'acosta més. Se'm paralitzen les cames, agudeixo la vista, però no veig cap conill saltar entre les pedres. El soroll d'herbes s'acosta: deu metres, vuit, fins i tot menys... abans de poder pensar, del no-res surt una au més veloç que els batecs accelerats del cor. S'enlaira rosquillant-me el ventre i es perd en l'espessor del cel.

Passat el ridícul ensurt, segueixo acostant-me al gran far que s'alça entre runes. De nit, imposa més que mai. Deixa igual de gelat aquella presència fantasmagòrica que la d'una esglèsia barroca, però el sentiment d'opressió no hi té cabuda; cap altre que no sigui llibertat.

Ara no veia, com escrigué un poeta, l'Illa de l'Aire com un gran pastís amb una sola espelma a un extrem, sinó una illa feta a mida per a mi, però massa morta per la meva ànima.

Finalment arribo als peus de sa farola... allà no estic sol. A part de la rodona lluna, sobre el meu cap, una corona de sibilins persegueixen la llum que emet el far, giravoltant incessantment... voltes i més voltes al seu voltant, amb l'esperança d'atrapar una llum que no s'aturarà fins que l'acompanyi l'alba.

El silenci ja no existeix. Sona una música que cap compositor podrà imitar mai: es sent un cant, format de notes frustrades i melancòliques... els ocells que volten sa farola no aturen d'emèter-lo; li'n dic "El gemec dels sibilins".

Quedo estirat a una roca plana. Durant uns moments que no sé cronometrar, per mi només existeix el carrerany que marca la lluna damunt el mar, els feixos de llum que projecta el far i els ocells que no es cansen de voltar-lo i de plorar.

dilluns, 6 de juliol del 2009

Voltant pel mar

Enmig d'un paisatge proper al mismíssim paradís, propi d'un desert d'aigua transparent, desapareixem pel món, per nosaltres ell s'evapora.

Balancejada al ritme de les onades que deixa tot vaixell en passar pel mirador de la mar gran, es troba fondejada n'Alè. Rere nostre es queixen les roques per aquest continu va-i-vé que mai reposa, vomitant-les i esbufegant l'aigua que molesta.

M'envaeixen ganes de començar a explorar, a descobrir racons nous, aturar-me a contemplar i meditar.

Desembarco a l'illa Bleda. Menys àgil que una cabreta de muntanya però no per això amb menor empenta, faig mèrits per arribar al cim. Puja que pujaràs, vaig obrint un camí inexistent, entre mates i pedres traïdores que rodolen en despositar-hi confiança (a l'estil de moltes persones que conec i tantes altres que no). Quan els meus ulls aconsegueixen travessar l'altra banda del mar, per la vista compareixen nous regals.

He entrat, sense saber-ho, a la llar de les gavines. Totes conversen entre elles, potser per la meva presència, si l'han advertida com crec.

Romanc una estona captant la millor panoràmica de sa Costa Nord, poc abans de baixar, preparat per la pròxima aventureta.

dilluns, 29 de juny del 2009

Un altre Sant Joan

Enguany no he botat sota la música dels cavalls. Tampoc he notat el crit de tota Ciutadella junta cada vegada que un caixer fallava s'ensortilla, ni he celebrat cap endevinada. No he tingut el fugaç pensament de tirar-me per un tros de "carota" enmig des Pla, ni he sentit un toc de fabiol.

Enguany és el segon any que em perdo les Festes. I, tot sigui dit, no ha estat tan horrorós com a priori, inevitablement, semblava.

A la gran ciutat, petardos (i petardes) per tot arreu.

No existien per la meva ment, que entre estudiada i estudiada visitava el meu poble natal. En el transcurs d'una nit, ha après a volar molt més enfora (no parlo de Mèxic, a on passaré un mes d'aquí no-res), sinó a un racó que no surt en cap mapa. És la terra on el raonament s'agenolla als peus d'un somni premonitori, i l'ésser autòcton d'aquell indret està vestit d'intensos miratges que van canviant de color i forma.

Sí, és un somni, com tants altres... o potser una mica diferent. =) no sóc dels que els hi atribueixen significat, però per més agnòstic que sigui, no en deixa de tenir.

Ahir arribava a Menorca (per poc no perdo el vaixell!), demà saludaré n'Alè. Ell ens menarà per les cales de l'illa, cadascuna d'elles especial per la seva particular bellesa.

És temps de relax... de buscar aventures mentre el Temps no es manifesti.

L'estiu m'ha enxampat desprevingut, i no sé com tornar-li aquesta mirada de foc.

diumenge, 21 de juny del 2009

Dia des Be

El diumenge que precedeix els dies 23 i 24 de juny desperta amb un Primer Toc de Fabiol, a les 9h del matí, al palau del Caixer Senyor.

Surten es Be i sa comitiva, formada per sa Junta de Caixers (Homo des Be, Fabioler, Caixer Fadrí, Caixer Casat, Caixers Pagesos, Caixer Senyor i sa Capellana).

Al llarg del dia recorren (a peu) els carrers de Ciutadella. En motiu de convidar-los a assistir a les festes el dia 23 de juny, es visita l'Ajuntament, el palau episcopal, "Foc i Fum", l'Hospital Geriàtric, les entitats socials, les cases senyorials i les posades dels cavallers.

Visiten l'Hospital Geriàtric per regalar un present als vellets que es perdran els actes més importants de Sant Joan. Enguany s'han descuidat visitar un jove que també se les perdrà.

Quan la Junta de Caixers i s'Homo des Be ja han fet totes les visites i el recorregut previst, té lloc la beguda de caixers a ca'l Caixer Casat. Després es fa l'acomiadament del caixer capellà i del caixer senyor. La jornada acaba entrada la nit.

A les 20h comença una guerra d'avellanes a l'Avinguda de la Constitució (ben davant ca meva), mentre actua la banda de l'Agrupació Musical, acabant amb "Es Jaleo". Al mateix temps, es fan les visites de la comitiva de s'Homo des Be a les posades dels cavallers.

Ah, el que donaria per rebre un bon cop d'avellanes i tenir un sac ben ple per poder-m'hi tornar...

Es veu, se sent, Sant Joan està present***

dissabte, 20 de juny del 2009

Blep, blep

Des de sa distància que ens separa, m'envia moms es Be, en to burleta.

Com em dic Joan que no passaré més anys enfora de Menorca en aquestes dates.


A Ciutadella, comencen ses Festes...

diumenge, 12 d’abril del 2009

Estrelles fugaces entre nebulosa inmòbil

Ens hi vam passar una bona estona, mirant el cel. A primera vista, un cel nocturn normal i corrent, amb abundants núvols que tapaven les poques estrelles que volien guaitar rere seu. Empesos pel vent, es desplaçaven cap un costat.

- Fixa't-hi... segons com t'ho mires, sembla que els núvols permaneixen quiets, i totes les estrelles cauen avall, al mateix ritme, a càmera lenta.

I és llavors quan la ment vola tan amunt que la realitat i la imaginació es donen la mà.

Contemplava la Processó del Temps. Totes les estrelles caminaven al mateix compàs, si bé de vegades acceleraven o enlentien, com ens fa creure el temps. Imaginava cada estrella com un moment important de la vida, una persona que ja no formarà part de cap present ni m'acompanyarà en un futur. Encara que existeixen núvols que no caduquen, com l'amic que, estirat vora meu, contempla el mateix, donant-li el seu propi significat, o, senzillament, reposa.

M'adono que aquest contrast del que roman constant versus el que discórre perpetuament, (Parmènides vs Heràclit xD) varia segons el cristal·lí dels ulls que observen les situacions. Les estrelles, de fet, no han mogut un dit (ni un cabell), i els núvols són els que, en realitat, llisquen per l'0ceà negre.

Jo m'estimo més veure, com el meu amic, una multitud d'estrelles plorant cel avall, empeses cap el passat; en el present només unes boires difoses, que poden prendre la forma més inesperada, segons bufi el vent.

Seguim així, contemplant la dança dels astres, fins que el Temps treu el fre de mà, canvia de marxa, engega motors i el món torna a girar.


fANTASIA.

dissabte, 11 d’abril del 2009

Menorca verda


Jo conec aquelles tanques que es camuflen de verd en s'hivern i de groc en s'estiu, sa llar de ses vaques menorquines, llur pell només reflexa una tonalitat en blanc i negre, contrastada pels vius colors de l'entorn.

Dòcils animals, gens porucs quan t'hi aproximes, omplen els dies de sa seua existència pasturant i menjant s'herba quan és verda i abundant, sense cap preocupació, ni per s'aliment que no els hi falta, ni pels mals de cap absurds que la raça humana porta tatuats als gens. Elles pasturen i mengen. Són felices? Ni s'ho plantegen. Vaques, contra sa vostra voluntat bevem sa llet que cada dia ens alimenta, i ni una vegada en s'any pensam en aprendre a viure tan despreocupats com voltros.


Si un s'endinsa en un caminet de La Vall, entre Sa Platja des Bot i Cala'n Carabó, i puja i baixa petits turons plens de pins i altres arbres, arbusts i matorrals que no sé classificar, trobarà Sa Bassa Verda.

Sa Bassa Verda, un altre paradís abans desconegut, ara freqüentat i demà sobreexplotat.

Avui brindaré perquè mai l'herba es torni ciment.

dijous, 9 d’abril del 2009

Punta Rotja


La Vall (Algaiarens)

Sa Punta Rotja



Un parèntesis en l'atabalada vida.

Momentània cerimònia d'alliberament dels Esclaus del Temps.

Un espai per no pensar, només sentir.




Sa Punta Rotja ens ha donat uns quants regals als nostres sentits:

A la vista, perquè aquesta aprengui a donar valor al que s'ha acostumat a mirar sense emoció.

A l'oïda, perquè aprengui a escoltar el silenci i la música de la natura.

A l' olfacte (els qui en tenen apreciaran els presents que jo no puc gaudir^^"), tacte i regust a aigua salada.

dimarts, 7 d’abril del 2009

Cala Pregonda, Cala Barril

Com descrivia l'Eunice (la meva ex-nòvia mexicana), aquests paratges són l'incitació a oblidar el món com l'entenem, a posar distància entre el present i l'instant en què els descobrim.


Cala Pregonda




Cala Barril més el triangular illot Na Bleda.

dilluns, 6 d’abril del 2009

Cala'n Brut

Havia pujat al replà més alt de Cala'n Brut, amb una llibreta en blanc a la butxaca. A l'altra hi guardava vestigis d'imaginació; el mar m'hauria d'inspirar les paraules que no em venien d'enlloc.

Cara a cara amb la Mar Gran, el vent m'esvalota els cabells i noto es fred de sa brisa marina a cada cèl·lula, contrarrestada per sa calor des sol. Si tanc els ulls al mar immens, només sent açò: calor i fred, acompanyat en tot moment de ses diverses melodies que m'arriben de ses ones (ses que rompen contra ses roques, es xapoteig de ses que es fan i es desfan...).

Deixa-ho córrer, Joan, s'hi està massa bé així, ja pensaràs o escriuràs un altre moment.

Tanc sa petita llibreta, me deix caure damunt sa dura roca i contempl com dancen ses gallinetes de la mar (gavines), antes de tancar els ulls i pensar que aquest és un bon puesto per morir.

dissabte, 4 d’abril del 2009

Ca Nostra de Ciutadella, una llar

M'ha sorprès despertar-me al llit que m'havia fet companyia en tots els somnis adolescents, nit rere nit, durant uns anys de joventut que el temps ha desplaçat cap el passat.

La primera imatge que he enfocat en llevar-me és la meva habitació de Ciutadella, a un passadís de distància de la de mons pares; entremig, un lavabo que, de petit, patia les meves queixes per dutxar-me i, de més gran, estava cansat de veure'm.

A la meva habitació, on he compartit la major part de la meva història d'amor més llarga, més plena i més estranya, l'han obsequiat amb 5 quadres del meu avi, tan apreciats per ma família i per jo mateix. Ha quedat tan mudada com la resta de la casa, un edifici llurs parets estan forrades per centenars de quadres, lluint tota gamma de colors, els de la Menorca de s'avi Pepe.

Aquella casa centenària que es troba en una acera de la Quantramurada, davant el popular bar Calós, passa desaparcebuda als ulls dels forasters. Construïda al bell mig d'una mançana on persones grans conviuen, assegudes a la fresca cada fosquet (quan fa bon estar), contemplant els records del seu temps, plens d'al·lots jugant al carrer, a l'època en què la gent es desplaçava en bici i els cotxes eren un invent de l'altra banda del mar que mai pertorbaria tanta pau... són una rel·líquia de l'antiga Ciutadella, ignorada pels menorquins del present.

Els costums, les paraules pròpies de cada poble, les tradicions, el fandango... tot mor culpa de tanta globalització, que unifica tant com destrueix l'autòcton de tot indret. Les festes de Sant Joan, l'únic supervivent del nou món, es comercialitza, s'explota, perd encant.

Tornen a sortir de ma boca mots menorquins (sa gent xerra ciutadellenc, encara que modernitzat), reviscola la meva passió per la mar, els arbres i es Camí de Cavalls. Em torno a sentir part de l'illa, sota una atmosfera neta i un cel que ha recuperat el blau.

Aquests dies assaboriré els carrers de Ciutadella, les cales de Menorca i tots aquells puestos que mai s'aprecien prou com es mereixen.

De moment, me desxundesc entre les parets de quadres, recordant moltes persones que m'han acompanyat, en moments difícils i d'altres alegres, dins aquestes parets i fora d'elles.